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AVVENTURE DI UN VIRUS

Caro diario,

Come stai? Sono giorni, forse addirittura settimane che non parliamo...mi sei mancato
sai? Avevo bisogno di parlare ma non sono ancora riuscita a farlo, con nessuno. Mi sento
estranea, straniera fra i miei simili, i miei familiari. Non capisco cosa mi succeda, so
bene che non mi potrai consolare, ma so che scriverti mi fara liberare. Perché si, scriverti
e come lasciare una parte di me su questo foglio di carta, raccontare le mie emozioni e
far in modo che tu le custodisca, ti chiedo solo di non lasciare che altri possano leggerle.
Non mi fido di internet, né del mio stesso telefono, anche se, ahime, € sempre stato

fondamentale; anche durante questa quarantena, senza internet non ce l'avrei fatta.

Ma ora ho bisogno di te perché so che le cose che dird rimarranno tra me e questo
pezzo di carta, l'inchiostro impregnato nelle tue pagine, come il dolore dentro di me.
Nero, rosso, verde, giallo, di qualsiasi colore esso sia, fa sempre Male quando qualcosa
entra dentro di te e non ne sei consapevole, o almeno non lo sei all'inizio di tutto. Ebbene
si qualcosa € entrato in me senza il mio permesso e tu ora dirai “Con la tua arroganza
e il tuo orgoglio non credo che tu abbia fatto entrare qualcosa senza volerlo” e in effetti
non avresti tutti i torti ma solo Dio, o chiunque esso sia, sa perché e successo. Una volta
lessi una frase che mi stupi molto, su uno di quei libri dei quali ti avevo parlato, sai uno
dei tanti, la frase era: “L'amore non € morale o immorale, I'amore &€ amore e basta” e
aveva ragione. L'unica cosa che dovevo fare, e non ero in grado di farlo, era controllare
i miei sentimenti. Ed in questo momento sto annegando, in un mare di lacrime, fra
quattro mura che mi distanziano dal resto del mondo, quattro mura che mi hanno diviso
da cio che amo di piu, dalla ragione del mio sorriso che ora come in un teatro alla fine
di una tragedia ha chiuso il sipario senza far uscire gli attori per gli applausi, perché non
c’é niente per cui applaudire. E tutti stanno in silenzio, tutti pensano a quello che hanno
visto e sperano di non viverlo mai. Ecco & stato proprio cosi questo periodo, riflessioni

e speranza, ma purtroppo anche troppo menefreghismo e ignoranza.

Inizialmente il mio sipario si € aperto bene, anzi benissimo. Sembrava uno di quei film

americani dove i ragazzi che vanno al college passano a prendere tutte le mattine le
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proprie ragazze facendosi notare da gran parte la scuola. Come gia sai il ragazzo in
guestione € Edo. Ah, a proposito, qualche settimana fa abbiamo festeggiato un anno di
fidanzamento; so bene che ho pianto tanto per Iui e non serve che mentre scrivo giri le
pagine. Una volta ho letto una frase, un giorno ti stancherai di sentir parlare di citazioni,
lo so, diceva che se un sentimento & vero un giorno fara male come l'inferno e, se ci
pensi bene, ha ragione. Quando vuoi veramente bene a qualcuno e succedono cose mai
immaginate ti senti crollare, andare git come se avessi dei pesi alle caviglie che, quando
piu cerchi di rimanere a galla, diventano pesanti e ti tirano sul fondo e ti senti come se
stessi andando all'inferno. L’unica differenza € che se stai sprofondando puoi solo
guardare verso l'alto, verso la luce, e solo i puoi convincerti che salire € la cosa migliore;
anche restare a galla va bene, perché quando sprofondiamo nei nostri pensieri e nei
nostri ricordi non possiamo uscirne subito, € un mare che fara sempre parte di noi.
Arrivera il giorno in cui come un’aquila plana nel cielo noi planeremo su quelle acque,

ma fino ad allora dovremo imparare a conviverci per non rischiare di annegarci.

Ritornando a noi, era una mattinata di fine febbraio, insolitamente calda tanto che uscii
addirittura solo con una felpa e un paio di jeans, ovviamente accompagnata dalle urla
di mia mamma. Solo Dio sa cosa darei per risentire la sua voce, anche solo per un
minuto. Quel giorno il cielo era diverso, era rosso, beh roseo in realta, ma ecco che si
avverava uno dei proverbi della mia cara nonna “"Rosso di mattina la pioggia si avvicina”,
diciamo che si avvero, anche se non piovve quella sera. C'era qualcosa nell’aria che si
stava preparando per arrivare e fare il botto come il vestito piu bello durante una sfilata
di moda, ma qui quella “cosa” si stava preparando per esser ricordata come la piu grande
tempesta degli ultimi anni. Non mi prendere alla lettera, so benissimo anch’ io che il
sole splendeva come non aveva mai fatto negli ultimi mesi, intendevo piu una tempesta

interiore, che avrebbe abbattuto chiunque di noi, chi pit e chi meno, nessuno escluso.

Quel giorno, dopo la tipica giornata di scuola piena di interrogazioni, quando anche lo
studente meno credente di tutti prega affinché non venga estratto il suo nome, ricordo
che il pomeriggio Edo mi aveva chiesto di uscire, che saremmo andati al parco e mi
avrebbe portato le ciambelle. Amavo le ciambelle e quando ero piccola le portavo
sempre alla mamma in ospedale mentre lavorava; le mie preferite erano quelle rosa con
il ripieno alla marmellata di fragole, invece alla mamma piacevano solo quelle semplici

con lo zucchero sopra. Ma non tutte le ciambelle escono col buco e quella era una
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giornata senza buchi liberi: il giorno dopo avevo un compito in classe, cosi rimasi a casa
a studiare. Solo poche ore piu tardi all’ora di cena me ne pentii, quando sentii la notizia
flash al telegiornale. Scuole chiuse a partire dal giorno seguente. Avevano detto fosse
per precauzione, per proteggersi da un certo virus chiamato covid-19. Ne avevo sentito
parlare sui social ma molto superficialmente, attraverso meme e battute nei confronti
della situazione in Cina, la culla del contagio. Per me non era un problema restare a
casa per quella settimana, avrei studiato meglio e sarei uscita, non avrei perso neanche
un minuto. Quella sera, perdo, mamma non tornd a casa perché era bloccata in ospedale
a causa di tutte le persone che stavano arrivando, dovevano essere pronti a soccorrerle.
Pensavo fosse normale, dopo tutto aveva passato molte volte delle notti in ospedale per
operare qualcuno, cosi non mi preoccupai e chiamai la mia migliore amica Alessia.
Ricordi? Passammo una serata stupenda, io e lei come sempre insieme; Alessia € una
delle poche persone che riesce a farmi sorridere anche ora che proprio non mi va. I
giorni seguenti andavano di bene in meglio e festeggiammo il compleanno di Edo tutti
insieme nel locale di suo padre; Alessia ed io eravamo sempre insieme, era come se Si
fosse trasferita da me ormai e soprattutto niente videolezioni, come purtroppo dovetti
fare in seguito. L'unica a sembrar star male rispetto al solito era mia mamma. E tu sai
bene che lei non era una persona che si abbattesse facilmente, e si, fa male anche a me
mettere i verbi al passato. Al termine della settimana ecco un’altra notizia allarmante:
veniva imposto lo stato di quarantena a tempo indeterminato. Le cose non andavano
bene, per niente. Mamma mi aveva spiegato cosa stava succedendo: a quanto pare una
persona contagiata dal virus era arrivata in Italia, in una cittadina chiamata Codogno;
te lo dico onestamente, nhon so nemmeno dove sia, anzi I’ho conosciuta proprio a causa
di questo virus. Ma il punto, ovviamente, non & questo, molte persone in Italia furono
contagiate, soprattutto in Lombardia dove si svilupparono i primi focolai. Non avevo ben
capito in cosa consistesse questo virus, sapevo solo che le persone anziane e quelle con
malattie patologiche pregresse o con problemi respiratori venivano colpite, cosi la
mamma mi chiuse in casa preoccupata della polmonite che avevo avuto due anni prima.
Pensavo fosse un fatto insignificante ed ecco invece che la vita riesce a rendere tutto
importante in un modo o nell’altro. In realta ora come ora, ora che ho avuto modo di
pensare potrebbe esser stato come una specie karma che si € ritorto contro tutta
l'umanita. L’Australia a gennaio bruciava e non & importato a gran parte della

popolazione mondiale, il disboscamento andava avanti e il buco dell’'ozono si allargava
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di continuo, insomma il mondo stava affogando e in quel momento, magari, o almeno
come penso io, Lui lassu ha deciso di darci una lezione. Non ci & stato chiesto di andare
in guerra per combattere questa catastrofe, se non altro a noi persone comuni no. Ma
a persone come mia mamma che erano come soldati sui fronti di guerra, pronti a
rischiare la loro vita per salvarne altre. Perd questo la gente non lo capiva e penso che
alcuni non lo abbiano ancora capito. Eravamo chiusi come in una cella ma con tutti i
comfort, la nostra casa dovrebbe essere il posto dove piu ci sentiamo noi stessi, eppure
sempre piu persone realizzavano di sentirsi in cella poiché circondati da gente che
probabilmente non li faceva sentire a casa. Se ci pensi caro diario, noi siamo veramente
a casa quando siamo con le persone che amiamo e che ci amano. Casa non sono quattro
mura di cemento, la casa lo €, ma casa intesa come sensazione € ben diverso. Casa e
dove puoi piangere senza esser giudicato, dove sai che troverai sempre due braccia
pronte a stringerti forte, cosi forte da darti una sensazione piu bella di quando vai a
letto dopo una giornata intensa, quello che voglio dire & che spesso “casa” & una persona
e non un luogo.E, come sai, quelle quattro mura che mi circondavano e che tuttora mi
circondano, sarebbero dovute essere la mia di casa. La casa dove la mamma ed io
vivevamo, dove tutte le nostre emozioni e le nostre avventure erano impresse come
colori sulla parete. Come gia sai queste pareti pero negli ultimi anni sono state un po’
scolorite: dopo il divorzio dei miei genitori e il trasferimento di mia sorella Jessica che
ormai aveva un’altra casa da colorare. Ma quel giorno le pareti di quella casa sbiadirono
come d’un sol colpo. Come se ormai non ci fossero piu emozioni per colorarle, come se
I'unico colore capace di rappresentarle fosse il grigio. Un colore neutro, né bianco né
nero, non un’‘emozione decisa, era un‘emozione senza colori, un mix di tristezza e
dolore. Lo so che il colore del dolore dovrebbe essere il rosso ma a me ricorda tanto la
passione, come un fuoco che arde dentro e in quel momento |'unico fuoco che sentivo
ardere dentro di me era composto dall’odio verso le persone che ancora non
rispettavano le leggi, pensando di essere onnipotenti, non sapendo perd che anche per
colpa loro altre persone continuavano a lasciare della propria immagine solo un
ricordo.Non I'ho saputo subito, me lo hanno detto circa otto ore dopo l'accaduto, non
sapevo cosa fare, non ci credevo all’'inizio, pensavo fosse uno stupido scherzo o che
avessero sbagliato persona, ed invece poco dopo mi arrivdo una chiamata da papa. Era
vero, mamma non c’era piu e io non avevo nemmeno potuto salutarla. Mi crollo il mondo

addosso, la persona che piu avevo amato nella mia vita mi aveva abbandonato senza
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preavviso, cosi di colpo, lei non c’era piu ed io, in parte, ero andata via con lei. I giorni
passarono lenti, lentissimi, non volevo sentire nessuno, tuttora ho il telefono spento
perché non mi interessa leggere i messaggi di persone che neanche mi conoscono e che
cercano di mettersi nei miei panni. So bene che lo fanno per confortarmi, ma |'unica che
potrebbe farlo sarebbe lei. Ma lei non e piu qui. Ricordo le immagini che girava mia zia
sui gruppi whatsapp con I'immagine dei supereroi e tra loro una dottoressa. Ora che ci
penso, loro sono stati dei veri eroi per tutti noi, hanno dato la loro vita per salvarne
migliaia, per far in modo che altre famiglie non soffrissero piu, sapendo il rischio che
stavano correndo. Ora piango la mamma, ma dovrei solo esser fiera di lei che ha
combattuto con anima e cuore questa tragedia. Lei che ora mi sta guardando da lassu,
il mio angelo, che come un’aquila plana nei miei pensieri e custodisce le mie emozioni.
La mia mamma, la donna che vorrei essere, il mio esempio, sara sempre con me, ne
sono sicura. E ora sono sola fisicamente, tra queste quattro gelide mura che sembra si
avvicinino ancora di pit a me, come per farmi sentire in gabbia, ma non ci riescono
perché invece le pareti del mio cuore si stanno allargando sempre di piu per fare spazio
a tutti i nostri ricordi. Mi abituerd alla sua non-presenza, so che questa parola non esiste

ma lei non & assente, perché dentro di me c’eé e ci sara sempre un posto per lei.
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