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QUALCHE SECONDO IN PIU’

I due si abbracciavano sotto il chiarore di luna in quella fredda notte di febbraio. Avevano
aspettato tutto il giorno per vedersi, I'uno tra gli studi universitari e I'altra tra i fratellini
a casa. Era un sabato sera sereno ed io osservavo dal mio nascondiglio questa scena
spensierata: gia sapevo cosa sarebbe successo il giorno successivo ma non potevo in
nessun modo, pur volendo, avvisarli di quello che la mia presenza avrebbe causato.
Sicuramente gia avevano sentito parlare di me, della mia storia, anche della mia origine
forse. Ma mi avevano sempre visto come una cosa lontana ed innocua che mai li avrebbe

toccati da vicino.

Se solo avessero saputo cosa sarebbe successo nelle ore seguenti forse sarebbero
restati intrecciati I'uno con I'altro piu a lungo, forse si sarebbero guardati nuovamente

negli occhi apprezzando il tempo che passavano insieme.

Ma loro non lo fecero: davano per scontato quei piccoli gesti giornalieri che da anni
ormai compivano, che quel giorno compirono e che per sempre, nei loro occhi, avrebbero

compiuto. Se solo avessero saputo...

Io non potevo controllare i miei istinti. Sapevo di essere pericoloso. Sapevo che stavo
per distruggere la vita a milioni di persone in Italia ed in tutto il mondo, proprio come
avevo appena fatto e stavo ancora facendo in Cina. Ma dentro ogni essere vivente c’e
un istinto incontrollabile, un istinto cosi forte che accieca la ragione facendoci fare cose
impensabili: é l'istinto di sopravvivere. Io non potevo, e forse neanche volevo, rinunciare

alla mia vita anche se significava sacrificare quella di tantissime persone.

E allora quella sera dal mio nascondiglio li osservai mentre camminavano per il parco
appena fuori le mura della citta, mentre mangiavano una pizza nel loro ristorante

preferito, mentre trascorrevano inconsapevolmente le loro ultime ore vicini.

La giornata del 23 Febbraio sconvolse fin dalle prime ore del mattino un’intera zona del
nord d’Italia. E sconvolse anche le loro vite. Ero sulla bocca di tutti, dal piu innocente
dei bambini al piu saggio degli anziani. Ora era sicuro: non c’era persona in Italia che

non avesse sentito dire il mio nome.
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I telegiornali parlavano chiaro: “...divieto di allontanamento dai comuni... sospensione
dei servizi educativi di ogni ordine e grado... chiusura di tutte le attivita...”. Ma lei, la
mia Alicia, non prestava tanta attenzione: cosa poteva importare a lei di tutti questi
ordini? La cosa importante era che avessero chiuso le scuole e le universita! Quanto
tempo avrebbero avuto ora lei e Marco per stare insieme! La sua era una gioia cosi
sincera e ingenua, cosi inconsapevole del futuro che |I'aspettava che per un momento,
solo un momento, pensai di andarmene e lasciare in pace questa gente che cosi tanto

ma cosi poco di me sapeva. Ma non potevo.

Ogni nervo all’interno del suo fragile corpo sembrava possedere un’overdose di energia.
Cosi I'avevano sempre descritta le sue amiche: spensierata e forse troppo impulsiva.
Cosi la descrissero anche i telegiornali qualche tempo dopo, quando gli stessi nervi che

quel giorno erano pieni di vita ne risultarono invece completamente vuoti.

Corse su per le scale due gradini alla volta per non sprecare troppo tempo e, una volta
chiusa la porta della sua stanza, chiamo il suo Marco. “Hai sentito? Al telegiornale? Hai
sentito?” Le parole le uscivano cosi, senza un ordine preciso. Lui certo che aveva sentito,
ma non ricambiava il suo entusiasmo. Ma come poteva lui non essere felice? Di poterla
vedere finalmente tutti i giorni senza studi universitari o lavori ad ostacolare i loro
desideri? In quel momento le venne un’idea geniale: gli avrebbe mostrato subito cosa
significava avere tutti i giorni liberi per vedersi! Mettendosi distrattamente la giacca e
prendendo le chiavi, I'ultima cosa che si poteva aspettare era che quella sua decisione

cosi ingenua le avrebbe cambiato la vita per sempre.

Anche se Marco viveva dalla parte opposta della citta, per arrivare a casa sua non ci
metteva tanto: una decina di minuti massimo, prendendo prima la metro fino alle mura
della citta, la dove si trovava la loro pizzeria preferita e poi I'autobus per qualche
fermata. Poteva anche andare a piedi volendo! Spesso le capitava durante i mesi estivi
o anche primaverili di evitare I'autobus e la metro, che sembravano essere eternamente
affollati. Ma quel giorno, essendo inverno, faceva freddo e l'idea di farsi almeno mezz'ora

a piedi con questo tempo non era molto invitante.
Proprio allora decisi di uscire finalmente dal mio nascondiglio.

Sulla metro delle 10:35, una delle poche che passava la domenica mattina, sembravano

esserci piu persone del solito e Alicia si sentiva soffocare, trovandosi incastrata tra cosi

| © ARTE DIEM 2020 \ pag. 2 |




“JO RESTO A CASA... E SCRIVO UNA STORIA”
ARTE DIEM Sezione SCUOLA SECONDARIA SECONDO GRADO
Secondo classificato

tanta gente. Arrivato il momento perfetto io uscii, le saltai addosso, mi aggrappai alla
sua pelle candida come la luna come se la mia vita dipendesse da lei. L'avevo presa e

mai e poi mai l'avrei lasciata andare.

Lei non si accorse di nulla: ignara di quello che era appena successo contava speranzosa
le fermate che l'avvicinavano al ragazzo che lei amava, mentre la sua testa vagava a
posti e tempi lontani, verso il giorno in cui si conobbero. Doveva ammetterlo: non era

la storia romantica che sognava quando era ancora piccolina.

Ma questo non importava perché, anche se si erano conosciuti tra gli scaffali di un
supermercato, quella barretta di cioccolato che entrambi volevano era diventata il punto
di inizio di una storia che durava ormai da tre anni. Il suo pensiero poi cadde sul loro
primo litigio per qualcosa di assolutamente insignificante che, all’epoca, le era sembrato
la fine del mondo tanto che aveva pensato seriamente di chiuderla con Marco. Se
I'avesse fatto forse ora non sarebbe stata su questo treno, forse sarebbe riuscita a vivere
almeno fino all’estate. Il suo pensiero fu poi travolto dal ricordo del loro primo bacio,
cosi naturale e spensierato e di tutti quelli che lo seguirono nel corso degli anni. E
sicuramente tutti quelli che sarebbero arrivati in futuro, no? Era cosi convinta di avere
tutto il tempo dell’'universo per stare con Marco... quello che non sapeva era che ormai

gliene restava pochissimo.

Scese dall’'autobus con un piccolo salto, sollevata di poter finalmente respirare
liberamente senza sentirsi soffocare: anche |I'autobus, come la metro che aveva lasciato
qualche minuto prima, era piu affollato del solito. All‘idea di vederlo mille emozioni
travolsero il suo corpo, come le onde del mare travolgono gli scogli nelle giornate

ventose.

Questa, pensavo, era la parte peggiore della mia vita: quando invadevo un corpo, non
potevo solo impadronirmene, viverci e, a lungo andare, portarlo forse alla morte.
Sentivo tutto. Tutti i pensieri, tutti i desideri e le speranze, le paure e le ambizioni. Tutto.
Questa era la mia debolezza perché con il trascorrere del tempo, mentre le persone
imparavano ad odiarmi, io iniziavo ad affezionarmi a chi mi “ospitava” e questo rendeva

tutto piu difficile.

Voleva diventare una psicologa, la mia Alicia. Forse non era il lavoro piu adatto a lei che

aveva sempre cosi tanta energia e stare ferma anche solo per dieci minuti le sembrava
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un‘impresa. Ma scoprii presto che nascondeva anche una parte altruista e
compassionevole, sempre pronta ad aiutare il prossimo. Me la immaginavo allora seduta
Su una sedia ad ascoltare non so quanti pazienti provenienti da tutto il mondo e con
ogni tipo di problema. Cosa le avrebbero chiesto queste persone? Come avrebbe risposto
lei? Mi ricordai pero che questo futuro non sarebbe mai arrivato, che i suoi sogni non si
sarebbero mai realizzati. Ed era solo colpa mia. E non solo questo sogno, ma tantissimi
altri erano stati rovinati: non avrebbe mai finito il suo ultimo anno di liceo, non avrebbe
mai iniziato un nuovo percorso di studi, non si sarebbe mai sposata, non avrebbe mai
avuto figli, non avrebbe mai comprato la sua prima vera casa, non avrebbe mai fatto
tutti quei viaggi che sognava da quando aveva quindici anni. Non sarebbe mai

invecchiata. Mai.

Mentre io facevo tutti questi ragionamenti lei era gia arrivata a casa di Marco, che pero
trovo vuota. Non si perse d’animo e, tornando verso casa, penso alla sua vita, la stessa
che io gia sapevo di aver rovinato. Era cosi entusiasta del suo futuro, cosi ignara del suo

vero destino.

Era seduta sotto il loro albero preferito al parco fuori porta. Qui ci passavano cosi tanto
tempo ogni pomeriggio dopo scuola che le sembrava di averlo proprio li di fianco a lei,
seduto sull’erba bagnata. Invece lui non c’era. Non si faceva sentire da dieci giorni
ormai, dal giorno in cui erano state chiuse le universita e le scuole. Lo aveva chiamato
mille volte, gli aveva mandato mille messaggi, era andata a casa sua mille volte. Ma lui
non c’era mai. Mentre la pioggia le accarezzava la faccia e l'odore dell’erba bagnata
I'abbracciava come una coperta, lei pensava a tutto il tempo che avrebbero potuto
passare insieme sotto quell’albero. La sua testa tornava sempre alla stessa domanda:

perché?

Voleva prendere l'autobus delle 20:15, l'ultimo della giornata, per andare di nuovo a
casa sua e chiederglielo di persona. Ma quando si alzo le comincio a girare la testa, le
mani le sudavano nonostante il freddo e si sentiva svenire. Si aggrappo allora a
guell’albero che conosceva fin troppo bene e aspettd che il mondo finisse di ruotare
come se fosse dentro una lavatrice. Prendendo dopo qualche minuto I'autobus delle

20:05 per tornare a casa non poteva immaginare che quello che lei considerava un
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piccolo giramento di testa che I'aveva convinta ad andare a casa, altro non era che uno
dei primi segni della mia presenza. Non sapeva quanto sarebbe cambiata la sua vita
nelle prossime 24 ore. Non sapeva che quella sarebbe stata l'ultima volta che aveva

sentito I'aria fredda d’inverno sulla sua pelle, I'ultima volta che aveva visto quel parco.

Non sapeva che stava per morire. Solo io lo sapevo ma non potevo avvisarla... non

potevo cambiare il corso del suo destino. Non potevo fare nulla ormai.

Quella sera decise di andare a letto presto senza cenare: si sentiva svenire ogni volta
che si alzava e, anche quando stava seduta, si sentiva affaticata come se non avesse
dormito da mesi. Sicuramente era colpa del freddo che aveva preso al parco. E inoltre
non aveva usato un ombrello quindi probabilmente si era ammalata un po’. Le serviva

solo un po' di riposo, no? E il giorno dopo si sarebbe svegliata sentendosi rigenerata!

Invece quella notte si sveglio con una tosse terribile e la febbre alta. Decise di non
svegliare i suoi genitori che si allarmavano per ogni piccola cosa. Intanto era solo una
semplice influenza, giusto? Ma suo padre si era gia svegliato a causa di quella tosse cosi
forte e incessante ed era vicino alla porta. La sua ombra cosi immobile non accennava
ad avvicinarsi: la osservo per qualche secondo prima di girarsi e andare verso il salone.
Qualche minuto dopo I'ambulanza era sotto casa e un gruppo di medici, che ai suoi occhi
sembravano travestiti da astronauti, si presentarono in camera sua. Dicevano che non
I'avrebbero portata all’'ospedale. Dovevano solo farle un tampone. Ma lei non riusciva a

seguire.

Sentivo la sua paura: sembrava scorrere nelle sue vene al posto del sangue,
raggiungendo ogni parte del suo corpo. Scorreva al posto dell'impulso nervoso nei suoi
nervi, influenzando ogni sua piccola mossa. Il suo cervello I'assorbiva come una spugna,
rendendole difficile comprendere cosa stesse succedendo. L'ultima cosa che vide prima

di svenire furono le luci abbaglianti dell’'ambulanza.

Ecco. Avevo rovinato la sua vita. E non solo la sua: quella della sua famiglia, dei suoi
amici, del suo ragazzo. Avevo rovinato i suoi piani, i suoi desideri. Tutto. Avevo rovinato
tutto. E mi sentivo in colpa. Ma sapevo che avrei potuto ripetere questa storia un milione
di volte con un milione di persone diverse e mai avrei smesso di lottare per la mia
sopravvivenza. Fino a quel giorno - 5 Marzo 2020 - le vittime del mio egoismo erano

ancora relativamente poche: 3.245 in tutto il mondo e 148 in Italia. Ma nei mesi

| © ARTE DIEM 2020 \ pag. 5




“JO RESTO A CASA... E SCRIVO UNA STORIA”
ARTE DIEM Sezione SCUOLA SECONDARIA SECONDO GRADO
Secondo classificato

successivi questo numero sarebbe cresciuto in maniera esponenziale, rovinando un

numero infinito di vite e diffondendo paura in ogni angolo del mondo.

Quante volte quando era piccolo gli era stata raccontata la favola della “Bella
Addormentata”? Una bellissima principessa addormentata fino al bacio del suo principe,
che avrebbe rotto l'incantesimo lanciato dalla strega cattiva. Ma la sua principessa non
era addormentata: si trovava in coma farmacologico. La sua principessa non era piu
bella: il viso bianco era scavato dalla malattia e i suoi occhi solitamente luminosi non
osservavano piu con curiosita il mondo. La sua principessa non sarebbe stata salvata da
un bacio. L'incantesimo della strega cattiva, che in questo caso ero io, non sarebbe mai

stato spezzato.

La guardava attraverso un vetro piccolo ed opaco che separava la stanza in cui si trovava
Alicia dal corridoio dell’'ospedale. Non riusciva a capire perché si trovasse in quella
situazione. Non erano le persone piu anziane ad essere piu a rischio? Gli avevano detto
mille volte che erano stati costretti ad indurle il coma farmacologico, che i suoi valori
vitali erano troppo bassi. Ma lui non riusciva ancora a capire. Non aveva neanche fatto
in tempo a scusarsi per la sua assenza, a spiegarle che sua nonna era stata male e
quindi era andato da lei. Da quando era stata portata in ospedale nelle prime ore del 5
Marzo aveva passato la le sue giornate, aspettando che lei aprisse i suoi occhi curiosi.
Prima o poi, pensava, li avrebbe aperti e tutto si sarebbe risolto. Avrebbero passato tutti
i giorni insieme, proprio come voleva lei. Le promise tutto il mondo ma la situazione
stava peggiorando di giorno in giorno e, anche se si rifiutava di ammetterlo, era ormai

evidente che per lei, per la sua Alicia, non c’erano tante possibilita.

Nei giorni che seguirono vennero fatti mille test per capire come mai questa malattia
avesse colpito cosi gravemente una paziente giovane ed apparentemente sana. Uno
dopo l'altro tornarono tutti negativi. Tutti tranne uno: si scopri che aveva un tumore al
polmone. Ma come avevano fatto a non accorgersene? I suoi genitori non riuscivano a
non colpevolizzarsi: se solo se ne fossero accorti prima forse ci sarebbe stata una

possibilita per Alicia... forse avrebbero potuto fare qualcosa.

A me quel cancro risultd in qualche modo utile per liberarmi dalle colpe che avevo: era

lui la vera ragione della sua morte e non io! Se non ci fosse stato le cose sarebbero
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potute andare diversamente. Io avrei lasciato questo posto senza causare troppi danni.
Lei sarebbe potuta sopravvivere. Ma in fondo in fondo sapevo che erano tutte scuse per
cercare di non sentirmi in colpa per qualcosa che sapevo di aver causato. In fondo in
fondo sapevo che questa storia non si doveva per forza ripetere! Io potevo fermare
tutto. Potevo fare in modo che qualcosa del genere non succedesse di nuovo. Potevo,
ma non volevo. E quando quella silenziosa notte di Marzo il suo cuore smise di battere
io me ne andai alla ricerca di un nuovo posto dove vivere, consapevole che la fine

sarebbe potuta essere la stessa.

Era ormai passato un mese da quella notte, da quella data che ormai era fissa nella sua
memoria: 20 Marzo. Era ormai passato un mese ma a lui sembrava ancora di poterla
vedere giovane e felice sul prato del parco fuori porta, i suoi capelli neri liberi al vento,
i suoi occhi scuri luminosi come il sole. Passava intere giornate apatiche sul letto
pensando a lei. Sapeva che non sarebbe potuto andare avanti cosi per molto, che
avrebbe dovuto reagire. Ma aveva bisogno di tempo. Non poteva neanche immaginarsi
cosa stessero provando ora i suoi genitori: avevano perso la loro figlia per colpa di un
virus che, in teoria, non avrebbe dovuto avere nessun effetto grave su di lei. Se fosse
stata veramente sana come sembrava avrebbe sofferto di meno. Il virus si sarebbe
manifestato come un’influenza un po' piu seria del solito, ma Alicia sarebbe riuscita a
superare questa malattia ed avrebbe continuato a seguire i suoi sogni. Sarebbe
diventata una psicologa, avrebbe comprato finalmente una casa tutta sua, avrebbe

viaggiato... avrebbe lottato per i suoi desideri.

Come avrebbe voluto tornare all’ultimo giorno in cui I'aveva vista sana e gioiosa, a quel
sabato sera di febbraio quando avevano mangiato insieme una pizza al loro ristorante
preferito e avevano passeggiato per il parco. Erano convinti che avrebbero passato altre
mille serate come quella e per questo non le avevano dato molta importanza. Se
avessero saputo cosa sarebbe successo nei giorni seguenti, non avrebbero dato per

scontato quei momenti passati insieme.

Marco aveva capito una cosa importante, cioe che in questo mondo niente e sicuro. In
guesto mondo molte volte le cose sembrano esserti contro. Ed & proprio per questo che

non dobbiamo dare per scontato niente, né le persone né le cose che ci circondano. E
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per questo, se avesse potuto tornare indietro nel tempo, avrebbe tenuto Alicia tra le sue

braccia per qualche secondo in piu. Ma era ormai troppo tardi.
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